1965年，中国成功进行第二次原子弹试验，向世界展现了不可小觑的实力。然而，中国人的奋斗仍在继续。在周恩来的指示下，中国人开始迈向更高的目标——研制导弹核武器。

仅仅一年后，中国便实现了导弹核武器的研制，世界再次为中国刚柔并济的能力而震惊。但中国人并未就此止步，他们将目光投向了更为遥远的领域——洲际导弹。

钱学森率领团队制定了一个8年规划，誓要在这个期限内完成洲际导弹的研制工作。中国航天人为之命名为＂东风5号＂，寄托了对和平的美好祝愿。然而，面对种种困难和阻力，他们的前路并不平坦。

就在这个关键时刻，1969年叶剑英说出了那番令人铭记的话语。他的话究竟意味着什么？为何他如此重视洲际导弹？中国人最终是否克服万难，实现了目标？这一切的背后，又将上演怎样的故事？

一. 起步阶段:科研事业蓬勃发展

1949年中华人民共和国成立后，一件件曾经被认为遥不可及的事情在这片古老的土地上如火如荼地展开。作为新中国的领导人，毛泽东和周恩来深知，要真正让中国这个曾经被列强欺凌的国家重新强盛起来，除了打赢阶级斗争的战争，更需要赢得科技实力的战争。

因此，在建国的第一年，中国政府就着手组建核物理研究队伍，为今后的核武器研究铺平道路。经过不懈努力，1964年中国终于成功地爆炸了第一颗原子弹，结束了中国在核武器领域的空白。第二年，又紧接着实现了第二次原子弹试验的突破，彻底打破了外国人对中国核武器发展的质疑。

让世界吃惊的不只是中国原子弹研制的进展速度之快，更令所有人瞠目的是，原本被认为在核武器领域远远落后的中国，竟在如此短的时间内追平甚至超越了一些拥有先进技术的国家。

这一切，正说明中国在毛泽东和周恩来英明领导下，在科学事业发展道路上已取得了可喜的成绩。在中共中央的高度重视下，科研人员受到了极大的支持和信任，他们凭借对祖国的无限热忱，发扬＂两弹一星＂精神，付出了极大的努力。

原子弹试验的圆满成功，无疑会为中国科研事业带来更大的信心。然而，对于一心渴望追赶世界强国的中国人来说，单单掌握原子弹还远远不够，他们渴望能拥有更为先进、更具威慑力的武器。

正是基于这样的考虑，毛泽东和周恩来在第一次原子弹爆炸试验成功的第二年，便亲自作出重大决策，批准中国进行导弹核武器的研制工作。

这一决策无疑是具有极大战略意义的。因为只有掌握了可靠的运载工具，原子弹才能真正发挥其应有的作用。因此，导弹核武器研制工作被视为＂两弹一星＂中最为关键的一环。

从各方面的资源筹备到组建研发团队，一切工作都在短时间内有条不紊地展开。通过前人的不懈努力，第一枚中国自主设计的导弹终于诞生了。1966年10月27日凌晨，在毛泽东等中央领导人的亲临见证下，中国第一枚装载核弹头的地地导弹成功发射，标志着中国成为继苏联和美国之后第三个掌握导弹核武器的国家。

这一重大胜利的取得，再次向世界证明了中国人自力更生、自主创新的实力，也进一步坚定了中国人追赶世界强国的决心。

紧接着，周恩来又亲自主持制定了发展战略导弹的八年规划。经过缜密研究，他们将导弹发展划分为五个阶段，从近程到远程，一步步发展，最终目标就是要研制出能够打击整个地球的洲际导弹。在当时那个物质和技术条件有限的年代，这无疑是一个极其宏伟而又艰巨的目标。

但是，在中国共产党的领导下，一切困难都终将被排除。科研人员发扬不怕牺牲的精神，日以继夜地工作着。很快，他们便在近程弹道导弹、中程导弹等领域取得了突破性进展，为最后的＂当务之急＂——洲际导弹研制奠定了坚实基础。

对于中国的领导人来说，洲际导弹的研制工作关系重大，不仅是要研究出全新的技术和武器，更是捍卫国家主权、维护和平反对霸权的重要一环。所以在后来的艰难过程中，毛泽东和周恩来都曾多次特别强调过洲际导弹研制工作的重要性。

洲际导弹研制蒸蒸日上，中国科研事业正处于一片蓬勃向上的大好局面，整个社会都被浓厚的民族自豪感和发展信心所充盈。然而就在这时，一场风云突变的社会运动却给中国的发展带来了严重冲击，甚至一度令洲际导弹研制工作陷入停滞...

二. 困难阶段:种种困难接踵而至

洲际导弹研制工作进展虽然一帆风顺，但随着＂文化大革命＂运动的爆发，中国的科研事业很快便陷入了严峻的考验。

1966年5月，在北京召开的＂工作组扩大会议＂上，毛泽东明确提出＂无产阶级文化大革命＂的口号。很快，这场延续十年之久的社会运动便在全国范围内迅猛展开。在这股汹涌澎湃的浪潮下，中国科技界也不可避免地遭到了严重冲击。

从最高层到基层，从单位领导到普通工人，所有人都不同程度地卷入了这场运动之中。许多科研机构沦为阶级斗争的战场，家破人亡的悲剧此起彼伏。航天事业中人更是备受冲击，当时北京的八大军工单位被打成＂走资派重点阵地＂。

导弹研制小组内部更是矛盾重重，领导人之间也因为意见分歧积怨已久，一触即发。在这种情况下，研制计划举步维艰，组织严重涣散，纪律荡然无存。原本井然有序的科研队伍顷刻之间四分五裂，成了一盘散沙。

就连钱学森这位中国导弹事业的总设计师，也不得不从学术岗位上暂时离开，被勒令回家等待＂审查＂。曾几何时，他还是导弹研制工作中备受推崇的领军人物，但如今却不得不在家中蜗居，生怕遭到冲击和责难。

这种情况并非个例，像他这样身份地位并不重要，重要的是能否投入全部心智继续把事情做好。在那个特殊年代，太多优秀的科学家被打入了牛棚，被扣上了＂反革命学术权威＂的罪名，遭受了前所未有的歧视和排斥。

而依然坚持在岗位上的科研人员，也时刻提心吊胆，生怕一不小心便会惹上麻烦。他们不得不将大部分时间和精力都耗费在应付无休止的批斗和挨整上，根本无暇顾及科研工作，整个事业一度陷入了停滞甚至倒退的窘境。

另一方面，美国政府也在密切关注着中国的动向。负责人在一次机密会议上曾自信地预测，中国人在当前情况下是根本不可能在10年之内掌握洲际导弹技术的。

而在另一处不为人知的秘密军事基地内，中国科研人员正在为洲际导弹项目而孤军奋战。那里曾经是中国导弹研制工作的发祥地，如今却已接近瘫痪。固体火箭推进技术的研究进展一拖再拖，所有相关设备和试验台都被迫搁置，曾经井然有序的实验室如今一片门可罗雀。

导致这一切的原因，正是中国缺乏足够先进的计算机技术。那个年代，大多数导弹都依赖于晶体管计算机进行导航，但这种计算机性能实在太过笨重和简陋，根本无法满足洲际导弹对精确度的极高要求。

如何破解这个技术难关？已然成为摆在中国科研人员面前最为棘手的问题之一。

不过，尽管困难重重，中国科研人员依旧勇往直前、坚忍不拔，并没有丝毫气馁和动摇。他们深知，只要这项事业一旦彻底停滞下来，那将给国家的整体实力带来极其严重的影响。

导弹事业关乎整个国家的尊严和地位，再艰难也必须不折不挠、坚持到底。毕竟，在那个特殊年代里，他们深知自己的重大责任，没有人愿意辜负国家和人民的重托。

于是，尽管内忧外患困难重重，他们依旧奋勇前行，并终于在计算机技术上获得了突破性进展，为后来的工作扫清了障碍。

然而，就在这时，令所有人没有想到的是，一个本不为人熟知的人物，突然以一种出人意料的方式，成为了推动洲际导弹事业发展的关键力量...

三. 转机来临:新局面促进事业发展

正当中国的导弹事业陷入困境之时，一个意想不到的转机却悄然来临，为这一艰难的科研工作带来了新的契机。

1969年8月，作为中国人民解放军总参谋长的叶剑英，突然对正在秘密进行的洲际导弹研制工作表现出了极大的关注。他亲自视察了研究基地，详细询问了研究进展，并作出了富有深远意义的重要讲话。

叶剑英在讲话中郑重指出:＂毛主席如果中国没有洲际导弹，是睡不安稳觉的。＂这番话犹如当头棒喝，无疑是对中国科研人员的极大鼓舞和鞭策。在场的每一个人，都被叶剑英的话深深地触动了。

久经磨难的他们，又一次感受到了党和国家对这项事业的高度重视。原本有些人已有些疲惫和动摇，但在领导人的呼吁下，大家重新焕发出了前所未有的斗志和干劲。

值得一提的是，叶剑英不仅仅是中国军队的最高统帅，更是一位亲历过抗日战争和国共内战的老革命家。他本人经历了太多生死存亡的考验，对保卫国家主权、捍卫民族尊严的重要性有着极为深刻的认识。

因此，他不只是在单纯鞭策大家努力工作，更是在号召大家为实现这一具有战略意义的伟大目标而不懈奋斗。他清楚地认识到，洲际导弹研制工作关乎国家安全，是中国向世界展现实力的重要一环。

在叶剑英的影响下，原本支离破碎的科研队伍迅速凝聚力量，一股不可阻挡的民族自豪感在整个团队内部蓬勃升腾。每一个科研人员都深知自己肩负的责任有多么重大，对祖国和民族的贡献又是如何地不可或缺。

正是在这种强大的动力驱使下，整个研究团队重新团结一致，加快了进度，迎难而上，攻克了一个又一个技术难关。很快，中国第一代固体燃料远程导弹便研制成功，从而为最后的突破奠定了关键基础。

与此同时，这个特殊的历史时期也为中国科研事业带来了新的机遇。

这一年，中美两国关系出现了极为罕见的缓和局面。经历了几十年的剑拔弩张，双方终于开始了近乎毫无保留的接触和对话。一时间，中国成了全世界瞩目的焦点。

中美友好的信号，无疑给那些曾对中国科技实力存有质疑的国家人士一记响亮的耳光，同时也极大地鼓舞了中国科研人员的士气。正在此时，中国航天事业也迎来了全新的发展机遇。

因为美国政府不得不承认中国已拥有了一支精干的科研力量，而且正在以惊人的速度赶超世界先进水平。曾被视作＂落后国家＂的中国，正在用行动向世界展现自己日益强大的实力和不可忽视的地位。

在这一有利形势下，中国科研人员借助各种渠道，积极开展与国外同行的技术交流和学习，努力将自身研究工作推上一个新的台阶。

与此同时，党中央决策层也意识到当务之急便是要补足国内在先进技术上的短板，从而加快中国科研事业的整体进程。因此，无论是从理论研究、人才培养，还是硬件建设，中国都在大力投入各种必要的资源，迎头赶上世界科技发展的前沿阵地。

为此，邓小平还亲自作出了重大决策，在全国范围内掀起了一股学习先进科学技术、引进国外人才的热潮。

时至今日回顾这段历史，令人感慨万千。正是在这个特殊的年代转折点上，中国科技界精诚团结、扭转了被动局面，为后来的成功奠定了坚实基础。

然而，就在一切似乎开始步入正轨之际，令人没想到的是，最关键的一道技术难题却仍然亟待突破，中国科研人员不得不付出更大的艰辛和汗水，去开拓出一条前所未有的崭新道路...

四. 攻坚克难:导航控制技术的突破

尽管中国科研人员已然掌握了固体燃料远程导弹的关键技术，但要研制出真正具备战略打击能力的洲际导弹，仍有一个关键的技术壁垒亟待突破——那就是精确的导航控制系统。

在当时，主流导弹都依赖于美国的晶体管技术进行制导，其精度虽然相当先进，但依然无法满足洲际导弹对极高精度的苛刻要求。因此，中国科研人员不得不另辟蹊径，开拓出一条全新的技术道路。

他们意识到，要想在导航控制领域实现突破，关键在于研制出新一代高性能计算机系统。但这项技术难度之大，前所未有，别说中国，就连当时的世界科技强国也还未能完全掌握。

面对这一举世瞩目的难题，中国科研人员该如何破解？他们是否真的有能力凭一臂之力，在这一领域里取得彻底性的突破呢？

当时，不少专家学者都对此深表怀疑。但是，中国科研人员并没有就此气馁，反而下定决心要向这一目标发起冲锋。

他们明白，只要掌握了这项关键技术，中国的导弹实力将彻底跃升一个台阶，在世界军事格局中扮演的角色也将发生天翻地覆的变化。因此，任何代价都必须付出，哪怕要承受常人难以想象的艰辛和压力。

就在这种背景下，一场前所未有的攻坚战拉开了序幕。领导层从全国各地精心遴选和组建起一支强大的科研队伍，他们将承担起开创新一代导航计算机技术的重任。

这支由精英组成的团队，先后派往国内外多个秘密军事基地进行研究。他们在那里开展了长达数年的探索和实验，付出了极其艰辛的努力。

在缺乏先进仪器设备的情况下，他们不得不凭借曲线救国的手段，自行研制出各种特殊装置。他们还亲自动手制造集成电路板，维修仪器等。可以说，研究人员在那段时期里几乎付出了百分之百的精力和汗水。

导航控制技术的攻关战列，可谓是场场残酷的殊死搏斗。每一次实验失败，都意味着要从头再来。每一点微小的进展，都来之不易。

有一次，研究人员连续两个多月未能在计算机系统上取得突破。怀疑和质疑的声音不断传来，仿佛整个项目就要就此搁浅。然而，正当人们开始动摇的时候，一场重大突破悄然发生了。

研究人员终于在一次偶然的实验中，意外发现了一种巧妙的计算方法。这一创新设计，极大提高了导航精度，从根本上解决了困扰已久的难题。

接下来的数月时间里，整个项目如同生龙活虎，所有工作都走上了正轨。终于在1980年，全球首枚确切具备远程精确打击能力、完全由国产系统制导的＂东风5＂洲际导弹成功诞生。

这一具有划时代意义的重大成果，震惊了整个世界。曾与中国存在重大分歧的西方列强，此时不得不正视这个正在强大起来的新兴大国。与此同时，中国科研人员也因为这一伟大的成就而备受赞誉和钦佩。

从此，中国的导弹实力和综合国力获得了空前提升。不过在这个喜人的成果背后，却也凝聚着无数科研人员常年累月的汗水和心血，他们用自己的青春年华为祖国铸就了永恒的骄傲。

然而，就在大家认为梦圆之际，一场震惊世界的重大变故却正在酝酿之中，它注定将彻底改变中国导弹事业的未来发展轨迹...

五. 新的征程:走向全新的发展阶段

就在中国科研人员获得洲际导弹制导技术重大突破的时候，整个世界格局却悄然发生了翻天覆地的变化。

1991年，原苏联这个庞大的社会主义阵营在内忧外患的重压下不可避免地解体了。这一举世瞩目的历史事件，标志着多年来一直主导世界格局的冷战时代结束，一个全新的时代正在到来。

对中国来说，这无疑是一个极为关键的转折点。在漫长的冷战年代里，中国科技事业的发展一直备受限制和牵制。但随着世界格局的剧变，这一羁绊也终于不复存在。

中国科学家们突然获得了前所未有的自由，他们可以毫无顾虑地开展各种尖端科技研究，不必再对外界的眼光有所忌惮和畏缩。与此同时，各国实力人士之间的学术交流也变得空前活跃，良性循环的局面终于得以形成。

在这种有利形势下，中国科学家们顺理成章地将科研视野扩展到了更加广阔的领域，包括空间航天、前沿物理、人工智能、新能源等一系列关乎人类文明发展的尖端科技。

在党中央的高度重视和支持下，中国的科研投入不断加大，得到了前所未有的支持和保障。相关产业发展也因此进入了一个全新的快车道，发展态势一日千里。各路科研人才和项目如雨后春笋，蓬勃崛起。

而在军事领域，中国洲际导弹技术的发展水平也随之跃升至一个新的高度。

尤其在精确制导技术领域，中国成功研制出了多种卫星导航系统，精度不断提高，与世界先进水平并驾齐驱。

＂东风＂系列远程导弹家族也日臻完善，攻防能力持续升级。核武库存也在稳步增长，与俄美等传统核大国的差距不断缩小。如今的中国，已经名副其实地成为了全球公认的战略导弹强国和航天大国。

而在这一切的背后，是无数中国科学家和工程师们孜孜不倦的努力，是一代又一代人前赴后继的坚持和付出。他们用自己的汗水，谱写了中华民族科技振兴的伟大篇章。

展望未来，人类已步入了一个全新的科技革命时代。当前，中国正在加快实施创新驱动发展战略，向着建设世界科技强国的目标不断迈进。在这一进程中，中国新一代科技人才无疑将扮演越来越重要的角色。

他们将继承前人的事业，开拓更加广阔的科研领域，为人类文明的进步做出新的更大贡献。我们有理由期待，在不久的将来，中国必将在世界科技强国的行列中占据越来越重要的位置，为构建人类命运共同体贡献力量。

无论是从太空遨游到深海探秘，从核聚变到智能化，从量子领域到生命奥秘，中国科技人将以自己的智慧和双手，书写下更多可歌可泣的辉煌。

我们期待着未来，一个更加充满希望与挑战的新时代...